한창욱 님에게

편지를 받고 제가 말씀드린 ‘미니멀함’에 대해 수차례 생각해 보았습니다. 어떤 영화가 미니멀하다, 단순하다고 말할 때 우리가 상상하는 영화의 모양은 어떤 것일까요. 물론 다르덴 형제의 영화는 그간 인물에 집요하게 따라붙는 롱테이크 핸드헬드, 다시 말해 새로운 정보를 제공하기보다는, 오히려 프레임의 제약을 한껏 활용하며 인물의 몸짓이라는 지극히 현재적인 움직임만을 보여줌으로써 소위 ‘다르덴적 미학’이라는 고유명을 붙일 만한 의미에서의 미니멀한 성격을 품고 있었습니다. 말씀하신 대로 ‘다큐멘터리적’이라는 말로 수식되어 온, 부재하는 정보들이 구축하는 리얼리티적 환경을 떠올릴 수도 있겠지요. 하지만 <소년 아메드>를 보고 제가 미니멀하다는 말씀을 드렸을 때, 최소한 그 말이 그런 ‘다르덴스러운 미니멀’과 관련되어 있지 않았다는 확신은 가질 수 있을 것 같습니다.

어쩌면 그 미니멀함이란 제가 <소년 아메드>를 보기 훨씬 이전부터, 그러니까 하릴없이 인터넷 서핑을 하다 우연히 IMDB에 올라온 <소년 아메드>의 시놉시스를 읽었을 때부터 이미 예상하고 있던 표현인지도 모르겠습니다. “쿠란의 극단적 해석을 받아들인 벨기에 아이가 선생님을 죽일 계획(plot)을 세운다.” 간단한 문장 자체가 주는 강렬함만큼이나 저에게 인상적으로 다가온 것은 저 ‘계획’이라는 단어였습니다. 무언가를 계획한다는 건 일련의 유기적인 구성을 짜는 일, 다시 말해 서사적인 흐름을 구축하는 행위라고 할 수 있을 테지요. 그것이 <소년 아메드>라는 또 하나의 서사를 보는 우리에게 하나의 문제로 작용하는 것은 아닐까 하는 생각이 듭니다. 예컨대 창욱님께서는 이 영화를 보는 관객이 아메드의 목표가 실패하기를 바라게 된다고 강조 높여 말씀하셨지만, 저는 괄호에 넣어두신 ‘근본주의 종교에 경도된’ 관객에게 이 영화는 어떻게 다가올 지가 궁금해졌습니다. 영화에 대한 감상이란 예측할 수 없을 정도로, 어쩌면 예측해서는 안 될 정도로 무궁무진하고 다양한 것이니까요. 물론 대부분의 관객은 아메드의 계획이 실패하기를 바랄 것입니다. 그러나 (의중에 관계없이) 한편으로 아메드의 계획이 성공하기를 바라는 관객 또한 있을 것이라고 생각합니다.

좌우지간 <소년 아메드>를 보는 어느 관객에게라도 감상에 있어 확실한 힘으로 작용하는 무언가가 있다면 그건 저 계획 때문이 아닐까 싶습니다. 아메드가 성공할 것이다, 아메드가 실패할 것이다, 혹은 그런 예상과 확신을 내리지 못하고 사태가 어떻게 될 것인지 관객을 고민하게 만드는 아메드의 계획 말입니다. 그러니 제가 말씀드린 미니멀함은 <소년 아메드>라는 영화의 거의 모든 부분이 아메드의 계획이라는 서사 안의 서사를 떼놓고는 볼 수 없게 설정되었다는 사실에서 비롯한 인상이었는지도 모르겠습니다.

그런 점에서 굳이 의견을 구하지 않으셨더라도 마지막 장면에 대해 말하는 일은 당연한 것처럼 보입니다. 마지막에 도달하기까지 영화가 제시하는 것은 아메드의 현재적 몸짓이라기보다는 오히려 그 현재적 몸짓이 예비하는 하나의 결론, 혹은 지금 화면에 등장하고 있는 장면의 이후를 상상하게 만드는 것이며 그로부터 영화가 동력을 확보하고 있으니까요. 성급히 말하면 저는 아메드가 추락하고 선생님께 용서를 구하는 엔딩이 껄끄럽다고 느꼈습니다. 정말 아메드는 교리를 거부하고 선생님께 사과를 하는 것일까? 아메드가 그렇게 나쁜 아이는 아닐 테지만 혹시 저 말이 거짓말은 아닐까? 거짓으로 사과를 받아내고 아메드가 선생님을 또다시 해하려는 것은 아닐까? 명쾌한 결론에 도착했다는 확실함보다는 괴롭고 불안한 질문들이 머릿속에 떠올랐던 것이지요.

그런데 누군가는 저와 달리 선생님께 사과를 구하는 그 뜬금없음에 동의할 수도 있을 것 같다는 생각이 듭니다. 특별한 분석을 들이밀지 않더라도, 그저 아메드의 사과를 곧이곧대로 받아들인다면 가능한 일입니다. 혹은 영화 내내 종교라는 설정으로 구축된 아메드의 규범화된 신체가 추락으로 인해 그 기능을 상실했다는 어떤 내적인 논리를 언급할 수도 있을 것 같습니다. 아니면 영화 바깥에서 정말 크나큰 신체적 고통을 겪어본 관객이라면 그 경험을 떠올리며 아메드의 사과가 진심이라고 생각할 수도 있구요. 중요한 건 영화를 이끄는 동력이었던 결말이 터져 나왔을 때, 그것이 어떤 드라마틱한 상황이나 장식적인 미장센이 활용되기보다는 대단히 심심한 인상으로 연출되었다는 점에 있는 것 같습니다. 하나의 강력한 주장을 하기보다는 평범하고 기본적인 토양이 마련되었다고 할까요. 저는 물론이고 창욱님께서 받은 의아함은 그로부터 출현한 것은 아닐까요. 말씀하신 표현을 빌리면 그것은 ‘소망-투사적’이라기보다는 ‘소망-투사적’인 방법으로 연출되어, 역으로 감상자에게 ‘불신-투사적’이라는 감응도 함께 유발하는 것이지요. 

다시 말해 연출자는 아메드의 말을 믿고 싶은 것이 아니라, “아메드의 말이 이런 방식으로 전달되었을 때 관객 당신은 그것을 믿을 것인가?”라는 도박적인 질문을 하고 있는 것이지요. 그런 점에서 많은 이들이 다르덴 형제의 영화가 다소 인위적인 설정이 상당히 가미된 <내일을 위한 시간>을 기점으로, 혹은 <언노운 걸>의 서스펜스와 장르적인 면모를 언급하며 그것을 다르덴의 변화라고 이야기하지만 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 오히려 다르덴은 ‘영화가 현실을 담아낼 수 없다’는 지극히 당연한 주장을 다른 말로 바꿔 말하는 것은 아닐까요. 저는 <소년 아메드>가 그것을 잘 보여주는 영화라고 생각합니다. 요컨대 이전까지 다르덴 형제의 영화들이 ‘영화는 현실을 담아낼 수 없다’라는 명제를 제시한다면, <소년 아메드>는 그 명제를 육화하여 감상자들을 혼란에 빠트리는 체험적 세계로 구성된 것이지요. 그런 점에서 이 영화는 이미지가 서사를 다룰 때 가장 까다로워 하는 믿음의   문제를 다루고 있다고 생각합니다.

가령 소설에서 ‘A가 잠을 잔다’라는 문장을 만나면 우리는 A가 잠을 잔다고 곧이곧대로 이해할 수 있지만, 영화에서라면 ‘A가 잠을 잔다’를 과연 확정적으로 전달할 수 있을까요? 물론 누군가 움직임 없이 누운 자세로 눈을 감고 있는 이미지를 보고 있다면, 우리는 그를 증거로 삼아 “저 사람이 자고 있구나”라고 판단할 것입니다. 하지만 정확히 똑같은 근거를 들어 우리는 “저 사람이 죽었구나”라고 해석할 수도 있습니다. 이처럼 이미지 자체에 근본적으로 깃든 불가능성의 자질을 극복하기 위해, 서사를 다루는 영화는 이것저것 채워 넣는 식으로 발전해 온 것 같습니다. 가령 잠을 자는 사람이라는 것을 알려주기 위해 코를 고는 소리를 넣거나, 죽은 사람이라는 것을 알려주기 위해 흩뿌려진 선혈을 보여주는 식으로 상황을 특정하고 보충하는 것이지요.

이런 생각의 연장에서 궁금해집니다. 다르덴 형제는 왜 지금 이러한 실험을 하고 있는 걸까요? 결론적으로 저는 그것이 시대를 고려한 결과가 아닐까 합니다. 다만 시대를 고려한다는 말에 대한 오해를 피하기 위해 다르덴 형제의 영화에 대한 의견 하나에 대해 말해야 할 것 같습니다. 최근 다르덴 형제의 영화가 소위 리얼리티를 밀어내고 장르성과 인위성을 갖추며 이전과 달라진 모양을 취하는 것에 대해, 어떤 이들은 그것이 동시대 유럽의 극단적인 상황이라는 리얼리티 내지 시대정신을 반영한 결과라고 이야기합니다. 요컨대 작금의 현실 자체가 상징적이고 메시지화되어 있기 때문에, 영화 속에 다소 인위적으로 들어간듯한 구성요소는 그저 허구가 아니라 그런 시대적 조건을 그대로 담아낸 리얼리티의 산물이라는 것이지요. 동의할 만한 주장이지만, 우리가 영화를 보며 어떤 시대를 언급한다면 그것은 영화를 이루는 가장 큰 기제인 이미지의 시대와도 연관될 수 있다고도 생각합니다. 다시 말해 다르덴 형제는 동시대 유럽의 정치적이고 사회적인 세계 이외에, 영화를 이루는 이미지의 시대를 염두에 두고 있는 것은 아닐까요. 그런 점에서 저는 <소년 아메드>에서 종교라는 소재가 선택된 것은 단순히 사회적인 무언가를 나타내기 위한 것이 아니라, 종교라는 것이 영화 바깥의 현실 자체에서도 대리물(책, 그림, 사진, 영상, 음성, 의식행위에 동반되는 소품과 의복…)을 통과하여 확보되는, 일종의 영화와 닮은 무언가이기 때문이 아닐까 하는 생각이 듭니다. 이와 관련해 아메드가 노트북으로 순교자인 사촌의 이미지를 뚫어지게 응시하는 장면은 그러한 다르덴 형제의 관심이 얼마간 직접적으로 출현한 사례인지도 모르겠습니다. 이 장면 이후 아메드가 의식 행위에서 무언가를 다짐하고, 한차례 시뮬레이션을 수행한 뒤 거사를 치르러 선생님을 찾아간다는 점에서 순교자의 이미지는 더욱 중대하게 느껴집니다. 다르덴 형제는 이미지가 무수하게 쏟아지는 동시대에 원점으로 돌아가 이미지를 구축하는 근본적인 조건을 살피고 싶은 것이 아닐까 상상하게 됩니다.

사실 저는 말씀하신 아메드의 추락 순간 프레임을 채우는 빨간 지붕에 그다지 집중하지는 않았습니다. 영화를 보는 동안 아메드의 계획이라는 강력한 중심이 저를 온통 지배하고 있었기에, 얼른 지금 화면에 보이는 지붕의 이후를 상상했기 때문입니다. “그래서 아메드가 어떻게 된 건데?” 하는 조급한 심정이 먼저 일었습니다. 하지만 편지를 읽고 말씀하신 의도된 실패, 이 카메라 워크로 하여금 이 상황이 연출된 것을 드러냈다는 점에는 동의합니다. 그리고 바로 그렇기 때문에, 그 빨간 지붕은 저에게 삼자택일의 질문으로 주셨던 죄책감, 책임감, 비겁함 모두를 끌어안은 이미지의 불확정성, 혹은 그 셋 중 어느 것도 특정하지 못하는 이미지의 불가능성을 시사하는 것이라는 얼마간 회피적인 답변을 첫째로 드리고 싶습니다.

그럼에도 질문하신 윤리적 문제 안으로 들어가 본다면, 지붕으로 프레임을 채우는 카메라 워크는 제게 죄책감 내지 책임감의 반영을 위시한 비겁함이라고 생각합니다. 뒤에 이어지는 엔딩이 대단히 무미건조하기 때문입니다. 저는 만일 다르덴 형제가 아메드에게 형벌을 내리는 주체라면, 동시에 그들은 형벌 이후 아메드의 삶 또한 관장하는 존재라고 생각합니다. 그랬을 때 그 하강하는 카메라 운동이 죄책감이 되기 위해서는 단지 용서를 구하는 아메드에 그치지 않고, 이후 달라진 아메드의 삶을 보여주어야 했지 않을까요? 혹은 애초에 용서를 구하는 아메드를 보여주지 말았어야 하는 것이 아닐까요?

이와 관련해 사소하지만 창욱님과 다르게 판단했던 것은 ‘붙잡지 못함’에 대한 것인데요. 저는 아메드가 외벽을 붙잡지 못해 떨어졌다고 생각하지 않습니다. 정확히 말하면 아메드는 외벽을 붙잡았는데 그 벽이 하중을 견디지 못하고 뜯어졌기에 추락했지요. 다시 말해 붙잡지 못한 주체는 아메드가 아니라 (건물을 붙잡지 못한) 외벽의 상부입니다. 그런데 외벽이 완전히 분리되지 않고 하부가 남아있는 모양은 다소 은유적이긴 해도, 상황을 조망하는 카메라의 시선을 떠올리게 합니다. 아메드를 보여주지는 못해도, 시선 자체를 잃어버리는 것이 아니라 빨간 지붕을 보여주며 관객에게 사유를 요구할  정도의 힘은 있는 것이지요. 그건 방금 추락하여 신체가 망가진 아메드와는 전혀 다른 상태라고 생각하고, 따라서 아메드와 카메라의 동기화는 사실상 불가능한 것이 아닌가 싶습니다. 

마지막으로 아메드의 안경에 대해서는 이렇게 생각합니다. 아메드는 선생님을 찌르기 전 안경이 떨어지지 않게 고무줄을 달고, 신발에 칼을 숨겨 이리저리 돌아다녀 봅니다. 경박하게 말하면 선생님을 잘 찌르기 위해 연습하는 것이겠죠. 저는 이때의 안경에는 큰 의미가 없는 것 같습니다. 알려주는 것이 있다면 그저 아메드의 시력이 대단히 좋지 않다는 것 정도가 아닐까 합니다. 그런데 중반부 루이즈가 아메드의 안경을 빌려 쓰는 장면에서의 안경은 무언가 의미화되기를 기다리는 사물로 기능하는 것 같습니다. 언급하신 김소희 평론가는 시선과 이를 연장한 타인과의 관계라는 테마로 이를 읽어내셨지요. 짧기는 하더라도, 확실히 흐릿함과 선명함에 관련된 이야기는 이 대화에 일상적인 감각을 심기보다는 상징적인 해석을 요구하는 것처럼 보입니다. 저는 그에 대한 해석을 관객 각자가 마련할 권리로 남겨두고 싶습니다. (저의 경우에는, 안경이 아메드를 붙잡는 종교를 상징하는 도구와 같은 것이라고 생각합니다. 루이즈가 잠깐 안경을 빌려 쓰지만 다시 아메드에게로 안경이 돌아가면서 둘의 관계가 진전되지 않음에 대한 암시처럼 보이기도 합니다.) 좌우지간 안경이 이처럼 두 가지 방식으로 기능하는 것 또한, 앞서 말씀드린 이미지의 해석 문제를 둘러싼 문제와 관련되어 있다고 생각합니다.

2020년 9월 6일

이광호 드림