<슈퍼 해피 포에버>와 정반대의 계절로 설정된 이 영화는 한겨울의 고요함을 절대적으로 필요로 합니다. 모두가 잠든 새벽, 일찍이 어시장으로 출근하는 아버지의 시간을 풍경에 녹여내는 것으로 시작해 홀로 모험을 떠난 어린 소년의 (의도치 않은) 묵언 수행을 백지장 같은 설경 위에서 펼쳐내는데요. 대부분의 대사가 생략된 채 오로지 소년의 몸짓으로 가득한 이 영화는 무성영화 속 배우가 만들어 내는 제스처의 긴장감을 오버랩 시킵니다. 두 명의 감독은 어린아이 특유의 서투르고 산만한 몸짓을 인내심과 애정 어린 시선으로 모조리 담아내는데요. 귀엽다는 인상을 만들어 낼 뿐 아니라 의식하지 않았던 몸짓의 메커니즘이 낱낱이 기록됩니다. 소년은 아무 일 없던 것처럼 집으로 복귀하지만, 그건 이 몸짓의 모험이 수많은 즉흥성을 수용한 끝에, 어른들의 머릿속에 든 데이터로는 수급되지 않는 경로를 뚫었기 때문 아닐까요. 배우라는 피사체가 줄 수 있는 최대치의 흥미로움을 선사하는 이 몸짓들이 시나리오에 어떻게 쓰여 있었을지 궁금해지는 순간이었습니다. (변해빈)