광호 님께

우선 SF 영화에 이끌리는 저의 이유를 말씀드리고자 합니다. 지난 편지에서 광호 님께서는 SF에 대해서 “미래적이고 상상적인 세계의 구축”보다 “현실 세계의 정체를 흔들어 놓는다”라는 것에 이끌린다고 하셨습니다. 저는 비슷하면서도 다른 방식으로 SF 영화에 이끌립니다. 저는 후자보다 전자에 먼저 매혹되기 때문입니다. 달리 말하자면 적어도 저에게 있어 ‘미래적/상상적 세계 구축’은 SF의 1차적 매혹 지점이고, ‘현실 세계의 정체 흔듦’은 2차적 매혹 지점입니다. 그리고 1차적 매혹이 충실히 이행되어야 2차적 매혹으로 확장됩니다. 

저는 SF를 생각할 때, 그리고 영화라는 매체를 생각할 때, 밤하늘의 별을 바라보는 고대인의 입장을 상상하곤 합니다. 그들의 곁에는 그야말로 ‘쏟아질 듯한’ 별이 있습니다. 그곳은 경이로움과 신비로움의 지대로서 ‘저 바깥 어딘가’를 상상하게 합니다. 그리고 그러한 상상은 벅차오를 만큼 오랫동안 이어집니다. 이제 별들에 인간과 신화의 이야기가 덧붙습니다. 밤하늘은 지금의 하얀 스크린과도 같고, 반복하여 출현한 그 점들은 기호를 생산하는 지대가 됩니다. 그렇게 ‘저 바깥’ 세계에 대한 상상은 인간 세계를 반영하고 확장하는 조건이 됩니다. 그러므로 저에게 SF는 무엇보다 지금 여기에 없는 것에 대한 상상을 충만하게 실천하는 장소로 기능합니다. 광호 님께서 언급하신 알파고와 이세돌의 대결도, ‘A.I. 와 인간의 대결’이라는 전대미문의 사건에 대한 상상이 선행하여 이루어진다고 생각합니다. 그래도 인간 존재에 대한 물음이 그 선행성의 조건이 될 가능성을 배제하고 싶진 않습니다. 

<승리호>를 보면서 제가 아쉬웠던 부분 또한 1차적 매혹의 이행과 관련합니다. 진부한 서사보다 더 불만족스러웠던 것은 이 영화가 우주 공간에 진출했음에도 ‘SF적 물질성’을 보여주지 못하고 있다는 점입니다. 우리 기억에 오랫동안 남는 SF 영화들은 그러한 물질성을 통해 우리의 감각을 흔들고 심금을 울립니다. <에이리언>의 끈적끈적한 액체와 기계 같은 괴물 신체, <엑스 마키나>의 알리시아 비칸데르가 드러내는 투명한 허리, <달세계 여행>에서 달의 울퉁불퉁하고 찡그린 얼굴 표면이 그러한 물질성을 보여주었습니다. <ET>에서 두 손가락이 마주하는 장면, <월E>에서 월E와 이브가 은하수를 쓸고 가는 숨 막히도록 아름다운 장면에서도 그러한 물질성이 느껴집니다. 그것들은 광호 님께서 말씀하신 ‘현실 세계의 정체 흔듦’이란 사태로 우리를 이끕니다(제가 <소울>을 심드렁하게 본 편인데, 2차원적으로 나타나는 우주의 물질성만큼은 흥미로웠습니다). 하지만 <승리호>는 그러한 것들을 보여주지 못합니다. 분명 기회는 있었습니다. 설리번의 흙 묻은 손에서, 꽃님이가 통제하는 나노 로봇들에게서, 다시 살아나는 토마토에서 그런 물질성에 대한 감각이 더욱더 현현할 수 있었습니다. 하지만 그것들은 앞서 언급된 영화들의 경우처럼 우리의 감각을 파고들거나 흔들지 못하고, 그저 눈요깃거리를 전시하는 표면으로만 남습니다. 

1차적 매혹의 미진한 이행은 인물의 관계성에서도 나타납니다. “대사와 행위는 선내 역할 분담처럼 고정되어 있을 뿐 서로 만나거나 얽히지 않습니다.”라는 광호 님의 의견에 전적으로 동의합니다. 광호 님의 말을 곰곰이 생각해 보면서 이 영화가 SF적 세계관보다는 롤플레잉 게임의 세계관에 더 영향을 많이 받는 것은 아닐까 하는 의문이 들었습니다. 그것도 잉여적 대화가 오가는 MMORPG가 아니라 ‘던전 앤 드래건’이나 ‘파이널 판타지’와 같은 롤플레잉 게임입니다. 그러한 게임에서 대화는 잉여를 거의 발생시키지 않고 움직임도 거의 없으며 오로지 임무 진행을 위해서 자리합니다. 그리고 인물 각자의 자리도 바뀌지 않습니다. 기사, 드워프, 엘프, 마법사는 모두 개별 역할에 충실하고, 자신들의 무기를 바꾸지 않습니다. 하지만 우주 공간에서는 그럴 수 없습니다. 어떤 일이 발생할지 모르고, 대체자를 구하기 힘들기에 서로의 역할을 보완해야 합니다. <마션>의 식물학자가 기본적인 우주선 작동법을 익히듯이요. 태호가 장 선장에게 ‘왜 계속 내 자리에 앉아’하고 말하는 부분이나, 장 선장이 선장의 지위에도 불구하고 우주선을 제대로 몰 줄 모른다는 설정은 우주 공간과 어울리지 않습니다. 이 영화에서 우주 공간은 SF적 상상의 무대라기보다는, 롤플레잉 게임의 세계관이 펼쳐지는 무대로서 더 강력하게 기능하는 듯합니다. 

롤플레잉과 대화라는 지점에서 우리가 주목해야 할 또 다른 부분이 있습니다. 바로 이 영화가 여러 언어로 이루어져 있다는 사실입니다. 대부분 영어로 이루어지는 할리우드 SF와는 달리, 이 영화는 각국의 언어를 그대로 살려 놓습니다. 이는 <설국열차>에서도 슬쩍 보여준, 통역기의 발달이라는 과학적 설정을 바탕으로 하고 있습니다. 그리 어렵지 않게 상상할 수 있다는 점에서 별 의미 없는 일일 수 있겠지만, 제작과 관람의 편의성을 약화한다는 점에서 생각해 볼 여지가 있습니다. 

순진하게 보자면 각국의 언어를 보존하는 것은 세계시민주의를 재현하기 위한 선택일 수도 있습니다. 하지만 이 영화가 ‘한국’이라는 국가성을 숨기지 않고 내세운다는 점은 그러한 관점을 무력하게 합니다. 저에게 이것은 ‘세계화’라는 신자유주의적 기획에서 한국이 주체가 되었다는 사실을 숨기지 않는 것으로 보였습니다. 그동안 많은 영화에서 한국은 신자유주의적 기획의 희생자로 그려졌습니다. 지난 1월 편지에서 언급되었던 <삼진그룹영어토익반>도 그 대표적인 예입니다. 하지만 이 영화는 BTS를 위시한 한국이 이제 그러한 기획의 주체라는 점을 공공연하게 드러냅니다. 제국주의적인 미국의 경우와는 조금 다르긴 하지만, 여전히 세계화된 공동체 속에서 한국인이 주인공이 되는 상상을 지향하고 있습니다. 세계화라는 기획을 은폐하려는 할리우드 영화와 달리 솔직하다는 점에서 긍정적으로 보이기도 합니다. 하지만 할리우드가 그동안 그러한 기획의 으뜸 주체로서 온갖 비판까지 받았다는 점에서 <승리호> 이후의 한국영화 또한 그런 책임에서 벗어나기 힘든 위치에 있게 될 것입니다. 저는 신자유주의 주체로서의 ‘롤’을 어떻게 이행할 것인지에 대한 롤플레잉이 이 영화에 담긴 것은 아닐까 하는 상상까지 해봅니다. 

광호 님께서 제기하신 꽃님이에 관한 문제도 롤플레잉이라는 틀에서 보았습니다. 그래서 저는 꽃님이가 ‘데우스 엑스 마키나’라는 광호 님의 말에 동의하기 힘듭니다. 꽃님이는 기계 장치의 신이 아니라 ‘마법사’이거나 ‘엘프’이기 때문입니다. 데우스 엑스 마키나가 문제적인 것은, 그것이 손쉬운 최종 해결책으로 제시된다는 점입니다. 하지만 이 영화의 서사적 측면에서 최종 해결은 공장이 지구로 추락하는 일을 막는 것입니다. 그리고 분명 그 일은 승리호 일원이 완수합니다. 이와 달리 꽃님이가 해내는 것은 서사적 측면의 최종 해결이 아니라 ‘가족 복원’이라는 주제적 측면의 최종 해결인데, 그 해결책은 복선을 통해 암시되었기에 꽃님이는 데우스 엑스 마키나의 지위에서 벗어납니다. 

마법사-엘프로서의 꽃님이 또한 광호 님의 물음처럼 ‘아이다움’에 대해 생각하게 합니다. 분명 아이를 다루는 나쁜 방식이 있습니다. 오로지 아이의 귀여움과 순진함을 파토스의 도구로만 사용하거나 어른들에게 위안을 주는 인형으로 사용하는 것입니다. 그런 작품들은 아이들의 안녕에 대한 고려나 고민을 하지 않고 그들의 귀여움을 이용할 뿐입니다. 거기서는 어른으로서의 책임이 부재합니다. 마지막 순간까지 아이가 희망을 발견하지 못하더라도, 적어도 영화를 만드는 어른들은 그 아이의 안녕에 대한 관심을 스스로에게, 그리고 영화 바깥에 촉구해야 합니다. 저에게 있어 <승리호>는 적어도 그렇게 나쁜 방식을 택하지는 않은 듯합니다. 물론 귀여움 바깥 면을 보여주지 못한 것은 이 영화의 한계일 수 있겠지만, 딱히 비난받을 지점까지는 아니라고 생각합니다. 이러한 판단은 꽃님이가 문제를 해결하는 존재로서 자리한다는 점에 기반합니다. 

이 영화에는 꽃님이의 ‘노동’(즉, 지구 회복 노동)이 에필로그에 언급되는데, 이점은 저에게 기시감을 전했습니다. 미야자키 하야오의 많은 작품에서 소년, 소녀들은 공동체 내부에서 노동을 수행합니다. 그리고 그 노동은 긍정적으로 그려집니다. 물론 지금 우리 사회에서 아동의 노동은 가급적 금기시되어 있습니다. 하지만 이상하게도 하야오의 작품 속 아이들의 노동은 나쁘게 보이지 않습니다. <마녀 배달부 키키>에서 키키의 노동이 어른들의 착취처럼 보이지는 않는 것입니다. 그것은 그 아이가 ‘환상’ 세계에 거주한다는 점, 그곳 공동체의 어엿한 일원으로서 공동체를 건강하게 하는 역할을 부여받는다는 점에서 비롯합니다. 즉, 환상 세계가 잠시 잠깐 아동을 보호 대상이 아니라 어른과 같은 위치에 있도록 허락하는 것입니다. 롤플레잉 세계관을 이식한 <승리호> 또한 꽃님이에게 그런 역할을 부여하려 합니다. 그 시도가 하야오의 것만큼 유의미해지지는 않은 것 같긴 합니다. 제가 이 영화로부터 추출한 ‘롤플레잉 게임적 세계관’에 대한 광호 님의 생각이 궁금해집니다. 

지금껏 논의와는 다르지만 <승리호>를 보며 느꼈던 한 가지 점을 언급하며 글을 마치겠습니다. 20세기 SF 영화들은 항성 간 여행에 대한 상상을 보여주었습니다. 하지만 그동안 인류는 항성 간 여행이 얼마나 어려운 일인지 깨달았습니다. <승리호> 또한 그런 흐름에 맞게 지금의 상황에서 상상 가능하고 접촉 가능할 법한 근거리 우주를 다룹니다. 저는 이 영화의 한계점에도 불구하고 한국영화의 우주 공간 SF로서 나쁘지 않은 출발이라는 생각이 들었습니다. 그리고 앞으로의 한국 SF영화가 어떻게 나타날지 기대됩니다. 지난 2월 18일, NASA의 제5호 화성 탐사선 퍼서비어런스 호가 화성에 착륙했습니다. 퍼서비어런스는 새로운 장비들을 탑재하였습니다. 그중 하나가 산소 생성 장비입니다. 산소 생성이 가능하다면 테라포밍도 망상만은 아닐 것입니다. 퍼서비어런스가 발사될 즈음, 아랍에미리트와 중국에서 두 대의 화성 탐사선 또한 발사되었습니다. 한국도 우주 탐사에 대한 연구를 멈추지 않고 있습니다. 우주 공간에 대한 상상이 한국이란 장소 내부에서 더 활발하게 이루어질 필요가 있습니다. 그것이 영화에서 세계화라는 기획, 그리고 내셔널리티와 세계시민주의라는 공동체적 관념과 어떻게 어우러질지 궁금해집니다. <승리호>가 지향하는 세계의 모습에 관해 광호 님의 의견을 듣고 싶습니다.   

 2021년 3월 7일  한창욱 드림