32호 - <애프터썬>

윤정 님, 안녕하세요. 요즘 꽃놀이와 소풍 철인데 새로운 분과 이야기 나눌 수 있게 되어 덩달아 마음이 설레고 좋네요.

저도 <애프터썬>을 보고 난처했어요. 윤정 님의 말마따나 어떤 특별한 정서가 있다고 느꼈지만, 무엇에 슬퍼해야 할지 혼란스러웠어요. 그렇다고 이 영화가 싫지는 않았습니다. 야단스러운 호평이 못마땅해서 격하시키고 싶을 만큼 이 영화가 의심스럽게 다가오지도 않았습니다. 교활한 수법을 부려 사람을 현혹하는 영화인가 곱씹어보았지만, 그렇게 보이지도 않았습니다. 다만, 이 영화에 감정적으로 접촉하게 되는 사적이면서도 특별한 계기가 존재한다는 생각이 들었습니다.

여러 차례 언급했지만, 저에게 특별한 의미의 논문 한 편이 있습니다. 바로 린다 윌리엄스의 ‘엄마가 아닌 다른 것’입니다. 이 글은 <스텔라 달라스>라는 작품에 관해 다룹니다. 1937년에 나온 <스텔라 달라스>는 당시 흔해 빠져 보이는 신파 영화이자 ‘여자 영화women film’였습니다. 지금의 페미니즘적 맥락의 ‘여성 영화’와 달리, 당시의 ‘여자 영화’란 말에는 ‘감상적인 여자들이나 보는 영화’라는 폄하가 은근히 담겼죠. 하지만 린다 윌리엄스는 그런 영화의 관객을 유의미하게 관통하는 지점을 도출합니다. 그에 따르면, 관객들은 <스텔라 달라스> 내부의 해결되지 않은 문제와 복잡하게 동일시되며, 그런 동일시를 통해 이 영화가 자신의 말하기 힘든 문제를 다루거나 자신에게 내밀한 말을 건다고 받아들이게 됩니다.

저는 이 논문을 읽으면서 감상적으로 보일 법한 반응을 가볍게 보아서는 안 되겠다고 생각했습니다. 물론 유치하고 피상적으로 사람을 울리려고 작정한 영화가 있죠. 그런 것들은 지배 이데올로기에 사람들을 종속시키는 장치를 은폐하기도 하죠. 하지만 <애프터썬>은 그렇게 다가오지 않았습니다. 오히려 어떠한 동일시와 비-동일시가 이 영화를 경유하여 발생하는지 궁금하게 했습니다. 감동하지는 않았지만 호기심은 일었습니다.

윤정 님께서 시사하신 바처럼 가장 큰 난감함은 동일시의 문제입니다. “캘럼의 심리는 불안정하게 묘사될 뿐 그 이유는 의문에” 부쳐지죠. 성인 소피는 저에게도 “미지의 인물”이었습니다. 성인 소피의 “모호한 자기완결성” 안에서 영화가 작동한다는 윤정 님의 말에 무척 공감합니다. 더 이상한 것은, 어린 소피에게도 쉽게 동일시될 수 없었다는 점입니다. 어린 소피와 같은 캐릭터는 대체로 성인 관객에게 귀여움을 받는 대상이자 어린 시절을 상기하게 하거나 ‘순수함’을 상상적으로 투영하는 매개로서 동일시를 손쉽게 끌어낼 법한데도 말이죠(그 손쉬움이 문제가 되기도 하지만요).

물론 소피는 귀엽고 사랑스럽습니다. 하지만 이 영화의 묘한 성적 함의와 불안감은 마냥 그렇게 보게 하지 않습니다. 그리고 그런 소피를 대하는 캘럼의 모습도 이상합니다. “비키니는 왜 입었어?”라는 물음은 그저 걱정으로만 받아들이기엔 너무 뜬금없습니다. 캘럼은 신나게 즐기라면서 소피를 수영장에 던져 넣고는 수구를 하는 성인 남성 사이에서 어쩌지 못하게 방치하는 것만 같죠. 이 영화는 그 중간 과정을 생략하면서 우리로 하여금 캘럼도, 소피도 제대로 이해하지 못하게 합니다. 저는 어린 소피가 남성 청년과 어울리고 그것을 아무렇지 않게 받아들이는 소피와 캘럼의 모습, 그리고 그것을 무심하게 보는 듯한 카메라의 시선을 느끼면서, ‘어, 쟤 저래도 돼?’, ‘소피를 저렇게 두어도 괜찮은 거야?’하고 걱정하게 되었습니다. 또래 남자아이와 입을 맞추는 듯한 순간에는 벌써 부모에게서 독립하여 활동하는 몸으로 느껴졌고, 야밤에 보호자 없이 덩그러니 남은 소피를 보면서 ‘소피가 방치되는 것 아냐?’, ‘아빠가 좀 무책임하네’, ‘대체 왜 저러지?’하고 생각했습니다. 그리고 그것보다 저를 더 힘들게 한 문제, 더욱더 중요하게 다가온 문제는, 소피에 대한 카메라의 태도를 가늠하기 어렵다는 점이었습니다. 소피에게 닥칠지 모르는 위태로움을 염려하면서 쳐다보는 것 같지도 않고, 그렇다고 마냥 태평하게 쳐다보는 것 같지도 않았습니다. 마치 이 영화 자체가 어린 소피를 성인처럼 대하는 것 같기도 한데, 그런 태도가 도저히 성인이라고 할 수 없는 소피의 작은 신체와 엇나가면서 이상한 기운을 만듭니다.

그런 점에서 저는 두 사람이 ‘아빠와 딸이 아닌 다른 것’으로 보였습니다. 캘럼은 분명 아빠이지만 아빠가 아닌 다른 것으로도 보이고, 소피는 분명 딸이지만 딸이 아닌 다른 것으로도 보입니다. 물론 저도 압니다. 사람은 여러 위치에서 사회적 관계를 맺기에 당연히 아빠나 딸이라는 위치 바깥에서 개별성이 형성되고 인식되기도 하지요. 하지만 <애프터썬>을 이끄는 주요한 관계 양상이 아빠-딸이라는 점에서 ‘다른 것’이 끼어드는 방식은 심상치 않고, 주목할 필요가 있습니다. 소피 없이 홀로 카페트 가게를 다시 찾는 캘럼을 봐도 그렇죠.

‘다른 것’이란 저의 말은 <스텔라 달라스>의 스텔라에게 분명히 빚집니다. 거기서 스텔라는 ‘엄마가 아닌 다른 것’이 되겠다고 선언합니다. 그리고 그녀의 ‘다른 것’은 영화를 가로지르는 슬픔의 중핵으로 자리합니다. 저는 소피와 캘럼도 비슷하다는 생각이 들었습니다. 아빠-딸에서 벗어난 그들의 ‘다른 것’들이 서로를 이해하지 못하게 하고, 그 불가해성이 애상을 빚는 듯하니까요. 그렇다고 스텔라와 완전히 같다는 뜻은 아닙니다. 스텔라의 선언은 일종의 의식적인 거짓이자 ‘가면’으로서 우리로 하여금 그녀가 느끼는 고통의 진면모를 아이러니하게 인지하게 하고, 엄마-딸의 관계에 대한 동일시에 이르게 합니다. 하지만 이와 달리 <애프턴썬>의 ‘다른 것’은 서로에게 다가서려는 시도와 머뭇거림, 뒷걸음질, 이해불가능의 무의식적 흔적처럼 보입니다. 사람들에게 생일 축하 노래를 얻어내는 소피와, 그런 소피를 보는 캘럼의 이해하기 힘든 반응처럼 말이죠. 그 흔적들이 역설적으로 ‘이해하기 어려웠던 사람이 소중한 사람인 채로 내 곁에 있었다’는 동일시를 촉발하게 했을까요? 대부분의 장면이 회상으로 자리매김되는 이 영화는 윤정 님의 말마따나 “보는 행위에서 발생한 인물의 정신적 작용 그리고 기억의 실패라는 도식”을 드러냅니다. 그래서 튀르키예 여행 당시에 소피가 목격하지 못했을 법한 캘럼의 모습은 기묘한 감정을 자아내지요. ‘다른 것’으로서의 아빠를 새삼스럽게 상상해보려는 것일까요? 

윤정 님은 소피의 서른한 살 현재를 희미하게 처리한 것에 관해 물으셨고, 그 자리에 마땅함이 버티고 있다고 말씀하셨습니다. 사실 저는 ‘마땅함’이란 말을 바로 이해하지 못했습니다. ‘딸(이나 자식)이기에 응당 그리해야 하는 것’으로 나름 받아들였는데, 만약 그렇다면 저는 그 말 대신 ‘어쩔 수 없음’이란 말을 쓰고 싶습니다. 마땅해지려 애쓰지 않아도 어쩔 수 없이 그리되는 것들이 있으니까요. 

성인 소피가 흐릿하다는 점에 십분 공감하면서, 저는 거기서 ‘과거가 더는 유의미한 정도로 현재를 흔들지 않은 상태에서 과거의 해결되지 않은 불안과 결핍을 상기하는 사람’을 느끼게 되었습니다. 어떻게든 불안을 다행히 지나온 이가 느끼는 아련한 부스러기라고 해야 할까요? 그래서 과거는 불안보다는 안온함에 더 가까워 보이고, 현재는 흐릿하면서도 분명한 형상으로 보입니다. 성인 소피가 누구인지 모호하지만, (비록 일시적일지라도) 반려자와 함께 행복을 느끼는 사람이라는 점은 분명하게 나타납니다. 그렇게 이해되지 않은 것이 많은 사적인 회상의 편린이 <애프터썬>처럼 보였습니다. 그래서 누군가는 마음이 흔들릴 만큼 예민하게 접촉한다면, 또 누군가는 뚱한 시선으로 쳐다보게 되는 것은 아닐까요.

사실 저는 캘럼의 죽음을 추측하지 못했습니다. 윤정 님의 글을 보고 그럴 수 있겠다 싶긴 한데, 명시적으로 나타나지는 않기에 조금 더 그것에 관한 이야기를 들려주셨으면 합니다. 그리고 또 이 영화의 어떤 점에서 흥미를 느꼈을까요? 편지 기다리겠습니다.

2023년 4월 2일
한창욱 드림