53호 - <하얼빈>

창욱 님께

창욱 님께서도 복 많은 새해 되시길 바랍니다. 편지를 쓰기 전에 1월이 금방 갔다는 생각을 하고 있었는데, 편지는 벌써 4년이 훌쩍 넘었다니… 말씀하신 대로 비장한 태도보다는 꾸준함의 자세로 지속하고 싶다는 생각이 듭니다. 그런데 비장함을 위해 꾸준함이 희생되어야 하는 것은 아닐 텐데도, 적고 나니 뭔가 ‘비장함’이 ‘꾸준함’과 상반된 의미처럼 보이네요. 그런 점에서 느닷없이 이어보고 싶어집니다. 러닝 타임 내내 꾸준히 비장한, 아니 비장한 태도를 보이려한다는 것이 <하얼빈>에 대한 저의 첫인상입니다. 이에 대해 조금 더 말해보고 싶어요.

저는 영화를 혼자 보았는데, 상영 전에 아주머니 세 분께서 들어오셨습니다. 각자 먹을 간식도 싸 오셨더군요. 아마 나들이를 나오셨던 모양이에요. 광고 시간에 함께 재잘거리시는 모습을 보고 ‘아, 이거 재미있는 관람이 되겠구나!’하고 기대했습니다. 어쩌면 제가 특정한 장면을 예상하고 있었다고 이야기해도 좋겠네요. 우선 <하얼빈>이 안중근을 다루는 역사물이니만큼 한국인들의 마음을 뜨겁게 하는 영화일 것이고, 그렇다면 나는 저 아주머니들의 실시간 중계방송을 통해 그 울림을 들으면서 영화를 보겠거니 하는 것이지요. 틈을 타 고백하자면 저는 역사를 다루는 한국 상업 영화를 볼 때 국뽕에 감동한 관객을 관찰하는 음흉한 취미가 있는데요. 극장에서 즐길 수 있는 잔재미 중 하나인 것 같습니다만… 너무 음침한 것 같으니 여기까지만 하겠습니다.

좌우지간 영화가 뜨겁기는커녕 (중립적 의미에서) 짜게 식어있고, 그탓에 아주머니들은 지루하셨는지 말없이 스마트폰을 만지작거리시더라고요. 이 영화는 시종일관 롱쇼트와 롱테이크가 대부분이고, 소위 멋지다고 이야기되는 풍경들이 인물들의 역사를 대신하며 화면을 가득 채우고 있습니다. 여기에 명암 대비가 강한 조명도 추가할 수 있을 텐데요. 개인적으로 초반부를 보면서 짙은 어둠 탓에 인물들의 얼굴이 보이지 않았고, 누가 누구인지 도통 파악하기가 어려웠습니다. 꽤 유명한 배우들이 출연하는데도 그들의 얼굴을 확인하는 데는 시간이 조금 필요하더라고요. 물론 ‘인물들의 역사’가 충분히 제시되지 않는 것도 이러한 분위기에 힘을 더해주고요. 영화를 다 보고 나니 정말이지 인물들이 위축되고 왜소하다고 느낄 정도였어요. 중반부 안중근이 희망을 잃고 벽에 붙어 쪼그려 있을 때는 <에반게리온>의 이카리 신지가 겹쳐 보이고요. 사실 인물뿐만 아니라 그들이 타는 말들도 털레털레 맥없이 걷는 것처럼 보일 정도로 눈이 조금 삐딱해졌습니다. 사전적으로 ‘비장하다’는 ‘슬프면서도 그 감정을 억눌러 씩씩하고 장하다’라는 뜻이라고 하는데, 이 영화는 씩씩한 게 아니라 무력하다는 인상을 주는 것 같습니다. 뭔가를 돌파하려고 하기보다는 그냥 포기해 버린 것 같다고나 할까요? 쓸쓸한 얼음땅부터 황량한 사막까지 오가는 이 영화의 절경들이 멋있기는 해도 엉성한 미봉책처럼 다가오더라고요. 말씀해주신 대로 모리 다쓰오는 왜 저렇게 안중근을 찾아대는지 의문이 들고요. 이 영화는 제가 아는 안중근 이미지의 바깥을 전혀 보여주고 있지 않았습니다. 누군가는 <하얼빈>이 ‘영웅 안중근’이 아닌 ‘사람 안중근’을 다루었다고 하겠지만, 저로서는 둘러앉아 따뜻한 밥 한 끼 먹지 않는 저들이 과연 그렇게 보일 수 있을까 의문스러울 뿐입니다. 대신 여기에는 눈물 젖은 스테이크를 씹는 장면이 있죠. 문득 한국에서 나온 역사 영화치고 이 정도로 극단적인 저자세로 나온 영화가 또 있었는지 궁금해집니다.

10년 전에는 <변호인>이 많은 이를 웃고 울리며 천만 대열에 합류했는데, 대체 무슨 일일까요? 이제 영화에서 국뽕으로 대변되는 국가주의적 코드로 관객을 통합하는 일이 불가능하다는 것을 알리는 신호일까요? 일단은 그래 보입니다. 요새 계엄령과 트럼프 2.0 시대가 도래한 탓에 인식이 달라졌을 수도 있겠지만, 전체적인 기조로 볼 때 국가라는 개념은 시간이 흐르면서 실체보다는 추상적으로 인식되어 가고 있으니까요. 다만 어떤 과도기라는 생각도 드는데요. 재작년 겨울에 개봉했지만 여전히 이야기되고 있는 <서울의 봄>이 좋은 예시 같습니다. 그 영화는 유운성 평론가가 말했듯 ‘5공 유니버스’ 스타일로 리얼리즘의 색채를 빼버린 뒤 완전 허구적인 히어로 장르물로 12・12 사태를 다루고 있지만, 극장을 나가기 직전에 뜨는 결말에서는 ‘이것은 당신이 살고 있는 대한민국에서 실제로 일어났던 사건입니다’라고 말하듯 실제 역사임을 힘 있게 강조하며 끝내 관객을 현실로 되돌려 놓으니까요. 그래서인지 그 영화를 보고 많은 관객이 전두환에 관해 이야기하는 것도 당연해 보입니다. 

반면 <하얼빈>은 역사의 무게에 짓눌린 탓인지 끝내주게 재미있는 픽션도, 실제 사실에 디테일하게 근접한 리얼리티도 확보하지 못한 것처럼 보입니다. 말씀하신 안중근의 처형 장면만이 실질적으로 유일한 클로즈업으로 기능하면서 “이 영화는 안중근을 다룬 영화입니다. 그의 희생을 기억해 주세요”라고 조용히 읊조리지만, 소리 높여 강변하지 않는 탓인지 영화가 약간 갈피를 못 잡는 것 같은 느낌이 들었습니다. ‘우리’를 강조하는 전략 대신 ‘저 녀석들’을 강조한 <서울의 봄>이 흥행에 성공했다는 점이 재미있기도 하네요. 이쯤에서 이어보자면 저는 공부인이라는 인물에게 특기할 만한 사항이 있을지 잘 모르겠습니다. 공부인이 남성들 틈에서 특별히 어떤 호기로움을 뽐낸다거나 서사적으로 부각될 만한 역할을 수행했는지 의문스러웠거든요. <서울의 봄> 속 여성 인물들이 ‘아내’에 불과한 일차원적 엑스트라로 설정된 것을 떠올려보면, 공부인은 주인공과 엑스트라 그 어딘가에서 배회하는 느낌으로, 정확한 입장을 취하지 못하는 <하얼빈>의 혼란스러움이 반영된 무의식처럼 느껴집니다. 그런 점에서 그가 이 영화의 유일한 픽션적 인물이라고 해도 좋을 모리 다쓰오를 해치우는 건 한편으로 한계점처럼 보이기도 하고요. 사실 덧붙이자면 제가 굉장히 싫어하는 <내부자들> 속 여성 묘사가 여전히 머릿속에 남아있는지도 모르겠네요.

차라리 공부인이 퓨리오사처럼 여전사 같았다면 더 재밌었을 것 같다는 생각도 듭니다. 메인 빌런인 모리 다쓰오를 처단하는 것도 그의 역할이니까요. 하지만 역시 카메라는 그곳이 아닌 이토가 저격당하는 곳에 있어야겠죠. 그런데 안중근이 이토를 저격하는 장면이 굉장히 이상했습니다. 격발하는 순간부터 안중근이 체포되어 끌려 나가기까지 카메라가 하늘로 올라가서 직부감으로 상황을 내려다보는데, 당구 중계방송을 닮은 이 앵글에서는 일말의 뜨거움도 관측되지 않는 것 같습니다. 가령 같은 소재를 다룬 <영웅>을 떠올려보면 슬로우 모션과 숏–역숏을 적절히 배합하는 통상적인 방식을 사용하는데요. 뿐만 아니라 훨씬 전에 만들어진 전창근의 <고종황제와 안중근 의사>(1959)나 북한에서 만들어진 <안중근 이등박문을 쏘다>(1979)와 비교해도 너무나 평면적인 탓에 제게는 <하얼빈>의 인상적인 장면으로 기억됩니다. 어떤 역사적 실체도 간직하지 않은 수학 문제집의 좌표평면처럼 보이기도 해서 전혀 가슴이 웅장해지지 않았던 것이죠. 그런데 재미있었던 것이, 앞서 말씀드렸던 아주머니 중 한 분이 이토가 저격당하는 이 순간 박수를 치시는 게 아니겠습니까? 내내 지루해하시다가 이 순간에 박수를 치게 되는 것은 과연 무슨 감정일까요? 창욱 님의 말을 받아서 던져보자면, ‘한국 영화’가 ‘한국 관객’을 상당히 의식하는 만큼 ‘한국 관객’도 ‘한국 영화’를 상당히 의식하는 것이 아닐까 싶은 생각이 들었습니다. 저희가 한국 영화를 볼 때, 어떤 책임이나 의무감도 없이 정말 벌거벗은 상태가 될 수 있을까요?

한국 영화 이야기를 하니 역사를 다루는 한국 영화들이 몇몇 떠오르네요. 그 말씀을 드리며 답장을 마무리해 보겠습니다. 여러 가지가 있지만 제게 인상적인 장면 중 하나는 최동훈의 <암살> 결말부에서 밀정 염석진(이정재)이 사살당하는 장면입니다. 저잣거리를 거닐던 그는 습격을 당하는데, 총에 맞고 뒤로 주춤하니까 벽이 무너지면서 갑자기 (만주 땅이 연상되는) 황량한 사막 같은 곳이 나옵니다. 그는 그곳에서 최후를 맞는데요. 정말이지 이곳은 인간의 손길이 거의 닿지 않은 공터처럼 보입니다. 방금 전까지 총을 쏘던 이들은 투명한 벽이라도 놓인듯 그곳에 발을 들이지 못하는데, 어쩌면 최동훈이 남긴 이 장면이 역사와 장르를 함께 두는 일의 어려움을 비유적으로 전달하고 있는 것은 아닐까요? 그런 점에서 <하얼빈> 중반부에 마적으로 정우성이 출연한 것이 흥미로웠습니다. 한때 그는 김지운의 <좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈>에서 좋은 놈이었는데… 여기에서는 술에 취해서 러시안룰렛이나 하자며 비틀거리는 고주망태가 되어있어요. 물론 그때 그가 애국정신 투철한 독립운동가는 아니었지만, 이제 역사를 깊게 다루는 한국 영화는 그런 종류의 유희 정신을 간직하는 것조차 불가능하게 된 상황인가 싶습니다. 이건 한국 영화사라는 지평에서 조금은 상상적 역사를 말씀드린 것이기는 하지만, 창욱 님께서는 마적 방문 장면과 정우성이 분한 마적 역할을 어떻게 보셨는지 궁금합니다.

2025년 2월 5일
이광호 드림