창욱 님께 

벌써 3월이라니 시간이 빠르네요. 3월의 첫 편지에서 <펀치 드렁크 러브>와 <리코리쉬 피자> 두 편에 대한 애정을 느낄 수 있었습니다. 고백하자면 저는 <펀치 드렁크 러브>가 매력 있는 영화라고는 생각하지만 그보다 PTA의 다른 영화들을 더 눈여겨봐온 쪽입니다. 상대적으로 장르적 가벼움을 지녔다는 공통점 말고는 둘을 나란히 두고 바라봐야 할 지점을 쉽게 떠올리지도 못했습니다. 그런데 말씀하신 플레어의 경우 확실히 <펀치 드렁크 러브>를 생각할 때면 선명한 부분 중 하나입니다. 지적하신 대로 <펀치 드렁크 러브>에는 간섭과 침투가 주조를 이룹니다. 난데없이 배리의 앞에 뚝 떨어진 피아노는 물론이고 사실상 레나와의 만남도 그가 의도한 것은 아니죠. 안 그래도 위태로운 그의 일상에 공격하듯 밀려오는 주변의 압력은 그로 하여금 자꾸 무언가를 부수게 만듭니다. 이는 곧 자학입니다. 우유부단하면서 다혈질적이고, 한 가지에 꽂히면 심각하게 집착하는 동시에 그래서 집착의 대상 외의 주변에는 심각할 만큼 헐렁해지는 인물인 배리는 정말 미친 캐릭터입니다. 창욱 님은 그 플레어가 배리의 삶에 침입하는 외부 자극으로 보셨는데, 저는 그러한 자극과 이 인물의 병리학적 증상이 신경전을 벌이다 튀어나오는 파열의 흔적처럼 느껴진 편입니다.

그런데 두 영화의 장면들에 기입된 플레어를 비교하시며 말씀하신 바는 독특한 접근이지만 따옴표로 친절하게 설명해주신 지점이 오히려 제게는 궁금증을 일으켰어요. 아시다시피 영화를 비평할 때 우리는 우리가 본 바를 문자언어로 탈바꿈시켜야 합니다. 그 과정에서 어떤 표면을 설명하기 위해 언어를 자의적으로 선택하는 경우가 생기는 것 같은데요, 각기 다른 양상으로 드러나는 플레어가 꼭 배리의 ‘빛나지 않는’ 삶을 간섭한다거나 개리가 자신의 업적을 ‘빛내기 위해’ 가져다 놓은 것이라고 꼬집어 말할 수 있을까요? 두 영화의 특정한 기법과 그 효과를 살펴보는 건 흥미로운 시도이지만 이를 대조하기 위해 임의적인 언어가 동원될 때 요즘의 저는 다소 주저하게 됩니다. 어쩌면 비평 자체가 그러한 과정일지도 모르겠지만요.

인물들과 그 관계에 관해 생각할 여지를 나눠주셨기에 저도 곱씹어보았습니다. 저는 창욱 님과 달리 <펀치 드렁크 러브>와 <리코리쉬 피자>에서 (배리와 개리, 레나와 알라나를 비교하기보다) 배리와 알라나, 개리와 레나를 비교하는 게 더 자연스럽게 느껴져요. 이유는 아주 단순하게도, 제 눈에 두 편의 메인 캐릭터는 각각 배리와 알라나이기 때문입니다. (그래서 알라나를 ‘주인공의 상대역’이라고 부르신 점이 다소 의아했어요.) 저는 <리코리쉬 피자>에 관해 간략한 정보만 접하고 극장에 갔는데, 당연히 개리가 주인공일 거라 생각하고 영화를 보기 시작했어요. 알라나 하임이 속한 밴드 하임의 존재를 몰랐던 저는 필립 세이모어 호프먼의 아들이 등장한다는 뉴스에서 비롯된 기대에 무의식적으로 그 쪽에 더 무게감을 실었던 것 같습니다. 무엇보다 오프닝에서 개리가 알라나에게 접근하는 그 당돌함 때문에라도 더 그가 이끄는 대로 따라간 것 같습니다. 알라나가 그랬듯이요. 어린 애랑은 만나지 않는다고 말하면서도 계속 그를 따라 걷(는 것 같)죠. 심지어 알라나가 개리를 사진을 찍도록 안내하는 입장인데도 말이에요. 그러니까 여기에는 이상한 역전이 일어나고 있습니다. 이 영화는 개리의 졸업을 기준 삼아 시작된 성장영화인데, 그 성장이 실은 개리의 것이라기보다 조력자인 줄로 보였던 알라나의 입장에서 펼쳐지는 셈입니다.

따지고 보면 우리는 성장을 자주 십대의 것으로 복속시키지만 스물 다섯인 알라나에게도 여전히 인생은 오리무중이고 계속 자랄 기회가 필요합니다. 영화는 오프닝에서부터 확연하게 알라나와 개리를 거울 이미지로서 제시하며 영화가 전개되는 줄곧 각자에게 잠재된 서로를 이끌어내도록 만듭니다. 그래서 저는 <리코리쉬 피자>가 위트를 잃지 않으면서도 진중하게 사랑을 말하는 영화임과 동시에, (알라나의 관점에서) ‘나’와 대면하는 과정을 보여주는 영화라는 생각이 들었습니다. 물론 알라나와 개리는 동일 인물이 아니죠. 둘은 젠더도 연령도 성향도 배경도 전부 다른데 그럼에도 어딘가 동질적인 기류를 지니고 있습니다. 이는 반복되는 거울 이미지, 또는 군중 틈에서 서로를 계속해서 주시하는 장면들을 통해 더 강화됩니다. 서로를 부정하며 연인인 듯 연인이 아닌 상태로 남아 환승을 반복하는 이 변증법적인 실연의 과정은 주체가 성장함에 있어 자기 부정과 도취를 되풀이하는 과정과 닮아 있어요. 마지막 장면에서야 이들이 처음으로 서로에게 안녕(hi), 이라고 인사하는 것도 공교롭지요.

열다섯 살임에도 이미 다 자란 것마냥 행동하는 개리와 스물 다섯을 먹고도 ‘애들’과 어울리는 알라나는 끝없이 서로를 보고는 있지만 그들 사이에는 자꾸 다른 연인들이 끼어듭니다. 계속 상처를 주고받을 거라면 인연을 끊으면 될 것을, 이들은 같이 비즈니스를 하면서 계속 서로의 주변에 남아 있습니다(말도 안 통하는데 금방 다른 일본인 여성과 재혼한 미카도 식당의 사장과는 다르게요). 알라나가 왝스의 선거사무실에서 일하게 되며 물침대 사업을 그만둬도 개리와 동생들은 왝스의 홍보영상 촬영을 위해 동원됩니다. 한편, 저는 이 과정에서 얼만큼의 시간이 흐른 것인지 알 수가 없었어요. 사업에 착수해 가게를 열고 점점 확장하다 위기를 맞아 또 다른 사업에 눈을 돌리고 결국 핀볼 게임장을 개업하고… 못해도 한 2년쯤은 지나 있어야 하는 것 같은데 웬일인지 이들은 계속 관객 앞에 처음 등장했던 모습 그대로 머물러 있는 것 같단 말이죠. 도대체 이들의 시간은 어떻게 흐르고 있는 걸까요? 이들은 도대체 어디를 향해 그토록 질주하는 걸까요? 니나 시몬을 시작으로 폴 매카트니, 도어스, 데이빗 보위 등 60년대부터 70년대를 가로지르는 당대의 음악들이 사운드트랙에 넘쳐 흐르고, <원한의 도곡리 다리>라는 영화에 출연했다는 윌리엄 홀든은 알라나를 보며 그레이스 켈리를 추억하며 심지어 그 시절의 대사와 쇼를 능란히 선보입니다. 아예 오일 쇼크를 지시하는 뉴스 보도 장면이 삽입되기도 해요. 영화는 인물들이 살고 있는 시대의 배경을 끊임없이 드러냅니다. 그런데 개리가 어리숙하게도 이 파동이 물침대 사업에 어떤 영향을 줄지 몰랐던 것처럼 두 인물은 자기들이 속한 시대와 자신들이 맺는 연관에 관심을 두기보다 고작 서로의 나이로 유치하게 비꼬는 데 골몰해요. 알라나는 개리를 어리다고 무시하고 개리는 알라나를 늙었다고 무시하면서요. 창욱 님은 이 영화에서 내내 제시되는 과거의 지표들이 이 뚜렷한 나이차를 지닌 두 인물과 어떤 관계에 놓여 있다고 보셨는지 궁금합니다.

연장선상에서 알라나가 트럭을 위험천만하게 모는 스릴 있는 대목을 두고 “‘남성성’을 두고 벌어지는 한바탕 난장”이라고 표현하신 데 공감합니다. 그런데 저는 이 장면에서 (기존 여성 캐릭터에 대한 편견에서 벗어난) 여성의 ‘강단’보다 더 눈에 띈 것이 유일하게 운전을 할 수밖에 없는 ‘성인’ 캐릭터로서의 알라나였습니다. 물론 알라나에게는 “빅맨을 소유하고자 하는 욕망을 개리에게 투사하고 그 투사가 실패하는 과정을 겪는 듯”한 과정이 확실히 드러나고, 영화는 이러한 지점의 실패를 확실히 짚어내고 있지만, 저는 여기서 알라나가 자신보다 한참 어린 ‘애들’과 어울리면서 느꼈던 자괴감과 한심함을 지금 조수석의 개리 앞에서 해소하고 있다는 생각도 들었습니다. 어쩌면 알라나는 바보 같은 그 애들, 그럼에도 그 애들과 있을 때 천진하게 즐거울 수 있으며 나의 어른스러움 또한 당위를 찾는 아이러니에 중독된 것인지도 모릅니다.

풍부한 결을 지닌 영화 앞에서 정돈되지 않은 생각으로 길을 잃은 것 같아 민망합니다. 세 번째 편지에서 들려주실 이야기들을 기대하고 있겠습니다.

2022년 3월 7일
이보라 드림