48호 - <태풍클럽>

보라 님께

답장 잘 읽었습니다. 기억에 깊이 취해있던 지난 편지에 이어서, 이번에는 구체적으로 말하지 못한 점들을 조금 더 소상히 밝혀보고자 해요. 10년 가까운 시간이 흐른 뒤 다시 보고 나니 강산이 변한다는 말이 체감되듯 새로이 다가왔어요. 시간이 지난 후 다시 보면 또 어떤 느낌일지 궁금해지네요.

보라 님께서 짚어주신 대로, 저도 이 영화를 청춘물로 분류하는 것에 쉽사리 동감하기 어렵습니다. 예민함 없이 말하는 것이지만, 이 영화 속 인물의 성격과 정서가 공감과 이입을 끌어내려고 하는 것 같지는 않거든요. 물론 당시 일본에서 이 영화는 큰 흥행을 거두었다고 하니, 시대와 국적의 차이를 고려하지 않을 수는 없겠지만요. 무엇보다 “가학과 위악”이 점령한 이곳에서는 정서적 동기는 물론이고, 나름의 해명마저 충분히 제공되지 않는다는 점에서 그렇게 느낀 것 같아요. 특히 미츠코를 쫓는 켄의 폭력적인 행보가 그렇지요. 대체 언제 끝나나 싶을 정도로 무서웠는데요. 이걸 미숙함이나 충동으로 여기면서 정당화하려면, 부모와 관련된 불화 내지 부재를 암시하는 “다녀왔습니다, 다녀왔니?”의 1인 코미디를 넘어서는 상세한 묘사가 필요했다고 생각해요.

저는 켄이 미츠코를 쫓는 장면을 다시 보면서, <태풍 클럽>이 정말 건조하다고 느꼈어요. 불쾌한 스토킹이 상당히 길기도 하지만, 보통 이런 장면에서 쓰이는 배경음악 없이 현장의 비명과 뜀박질 소리로만 일관하지요. 그 어떤 정서적, 장르적 습기도 없는 무심한 시선만이 이어지기에 그랬을까요? 앞에 있는 대상을 그저 바라볼 뿐이라는, 카메라 장치의 기초적 성격을 가르쳐 주는 것 같기도 했어요. 더불어 켄의 얼굴도 그렇고요. “이건 제임스 카메론의 <터미네이터>에 대한 오마주인가?”라는 실없는 상상을 했어요. 켄에게 이렇다 할 표정이 없거든요. 보통 우리는 얼굴을 통해 이 사람이 누구인지 가닥을 잡고, 이야기의 심화에 따라 울거나 웃으니까요. 그런 것을 떠올려보면 켄의 얼굴은 드라마나 장르라는 말과는 상당한 거리를 두지요. 인물에게 이입을 유도하는 정서적 설계가 미미하다는 점에서 “진열과 전시”라는 보라 님의 표현도 떠오릅니다.

“수상할 정도로 부글거리는” 여자아이들의 욕망 또한 이 같은 맥락으로 연장할 수 있을 것 같아요. 바로 그 수상함을 느낄 정도로, 부족한 맥락 아래 수행되는 충동적이고 과잉된 인물들의 언행은 거칠게 말해 모종의 허무주의와 지루함을 탈피하려는 발악적 시도가 아닐까요? 많은 장면을 언급할 수 있겠지만, 무엇보다 미카미와 리에의 대화가 떠오르네요. 미카미는 책에서 시선을 떼지 않는 반면, 창문에 반쯤 몸을 빼고 중얼거리던 리에가 미카미에게 다가오더니 “어른스러워졌다”라며 책상에 가로로 엎어져 말장난을 걸고, 칠판 앞으로 가서 고양이를 그리고, 교실을 떠나는 미카미를 황급히 뒤따라가기까지… 말로 적으려니 장황하네요. 둘은 계속해서 말을 주고받지만, 정작 서로 얼굴을 마주 볼 때는 괴상한 표정으로 “이~”를 반복할 뿐이죠. 길지 않은 장면이지만, 서로 어떤 문제도, 해결도, 어찌 보면 정서적 교환마저도 미미한 이 무익한 대화가 어쩌면 <태풍 클럽>의 요체일지도 모른다는 생각이 듭니다.

그러고 보면 이 영화에서 서로 마주한 채 대화를 이어가는 대화 장면은 거의 등장하지 않는 것 같아요. 살펴보면 시선이나 자세, 혹은 대화의 내용 자체가 조금 틀어져 있죠. 여자아이들 셋이 협소한 발코니에서 각자 다른 곳을 본 채 대화를 이어가는 장면에서, 남자아이들이 창문을 열고 체구가 작은 아키라를 던져 넣지만, 그런 외부의 침입에도 여자아이들은 “바쁘니까 저리 가”라며 금방 내보내죠. 관련해 문을 열고 닫으며 켄이 벌이는 “다녀왔습니다, 다녀왔습니다”의 1인 코미디도 의미심장하고요. 이는 리에의 경우에 훨씬 심화되는 것 같아요. 원래 있었는지조차 의심스러운 엄마, 어떤 진심도 나누지 못하는 남대생이 어슬렁거릴 뿐이고, 실제 경찰 대신 모형이 불안정하게 놓여있거나, 2인조 오카리나 커플이 괴상한 수평이동을 반복할 뿐이죠. 보라 님 말씀대로 <태풍 클럽>은 “허기짐”의 공기로 가득하고, 그 농도는 점점 심화되어 갑니다.

이런 점에서 선생님이 문제 해결을 위해 애인 준코의 집에 방문해 있는 장면이 떠올라요. 다시 봐도 이 장면은 이례적이라고 생각했는데요. 일본 전통 가옥의 미장센이 지나치게 강조되기도 하고, 카메라 또한 영화 전반을 수놓은 롱테이크의 자율적 움직임과 달리 다다미 쇼트 높이에서 자로 잰 듯한 수평 이동을 하는데, 여기에 서사마저 식탁을 두고 두 사람이 마주하는 대화 상황이라는 점에서, 저는 이 장면이 오즈 야스지로에 대한 코멘트처럼 보였어요. 재미있는 점은 이들이 대화를 시작하기도 전에 장면이 끊긴다는 것이에요. 소마이 신지가 선배 오즈에 대해 어떤 평가를 내렸는지는 모르지만, 극 중 거의 유일한 어른인 선생님을 두고 이런 장면을 만들어낸 것은 후발주자로서의 작은 반항이 아니었을까요? 이 영화가 발표되던 1985년이면 일본이 경제 대국으로 호황을 누릴 때였는데, 마츠다 세이코의 ‘푸른 산호초’ 같은 당대의 유행가를 사용하면서도, 멘탈리티를 고려했을 때 이토록 어두운 비전을 제시한 것이 예지적인 저항으로 보이기도 해요. 버블이 터지고 난 뒤, 시대적 우울을 남김없이 흡수하며 주인공이 타인을 배격한 채 자책과 은둔의 정서로 추락하는 <신세기 에반게리온>(1995)이 출현했다는 점도 떠오르고요. 말이 나온 김에, 동시대 일본 영화계에서 인물들이 이성을 갖춘 대면 아래 벌이는 대화 장면을 매력 넘치게 묘사하면서도, 종종 인물의 비합리적 충동을 서사 진전의 도구로 호기롭게 기용하는 하마구치 류스케는 오즈 야스지로와 소마이 신지 모두를 자신의 교본으로 삼고 있다는 생각이 드네요.

허무와 지루함의 공기 속에서, 비바람을 맞으며 아이들이 춤을 추는 모습은 어딘가 발악적이고 나아가 슬픔이 깃들어 있는 것 같아요. 극장에서 다시 봤음에도 멀찍이 떨어진 카메라와 어두운 조명 탓에 누가 누군지 모르겠더라고요. “개체가 종을 초월할 수 있을까?”라는 미카미의 물음이 폐쇄적이라 느껴질 만큼 저절로 생각나는 순간이지요. 이때 아이들은 각기 다른 성격과 역사를 간직한 “개체”가 아니라 “종”으로, 과장 섞어 말하자면 이성과 합리를 내던진 채 거의 구경거리가 되는 동물처럼 화면에 놓이는 것 같아요. 제가 말한 “육체적 영화”가 완성되는 순간이기도 하고요. 편협한 진단이겠지만, 시종일관 책상과 의자에 몸을 의탁하며 아이들 중 가장 지성적 존재에 가까웠던 미카미가 “무대”에 올라가는 것이 꽤 구슬픈 모양새로 느껴지는 것도 사실이에요. 환하게 웃는 아이들의 표정에는 분명 도착적 기운이 어른거리고요.

태풍이 걷힌 아침, 그런 도착적 행위의 끝을 보여주겠다는 듯 미카미는 자살을 시도하지요. 그런데 진흙에 상반신을 쑥 집어넣은 그는 죽은 건가요, 산 건가요? 한참 동안 떨어졌던 리에와 아키라가 이곳으로 오는 중인데, 대체 이들의 이야기는 어떻게 끝나는 걸까요? 영화는 결론을 내지 않고, 시간이 흐른 뒤 다시 본 저 역시 결론을 내기 어렵습니다. 다만 보라 님의 말씀대로 <태풍 클럽>은 끔찍함과 발랄함이 뒤섞인 기이한 실감을 다시 한번 느끼게 해주었고, 소위 ‘일본 청춘물’이 선풍적인 인기를 끄는 지금 시기에 여러 번 곱씹게 되는 영화가 되리라 생각합니다. 모쪼록 이번 편지가 즐거운 경험이 되었길 바라며, 또다시 편지 나눌 기회가 있길 바라며, 이만 줄입니다.

2024년 8월 15일
이광호 드림