51호 - <아노라>

광호 님께

안녕하세요. 첫 편지를 부쳤던 때가 유독 아득하게 느껴집니다. 희미해진 기억을 더듬으며 영화에 관한 이야기를 이어가야 할 것 같은데요. 뒤숭숭한 일상 중 광호 님의 여러 글을 읽으며 적지 않은 즐거움을 느꼈습니다. 이에 감사한 마음을 전해드려요.

첫 편지에서 저는 <아노라>를 처음 봤을 때 이반과 헤어져야 하는 아노라의 처지를 당연하게 여겼으며, 끝내 폭발한 인물의 감정에 그리 오래 공감하지 못했다고 고백했는데요. 영화를 복기하며 이러한 감상의 이유를 생각했습니다. 아무래도 처음엔 집으로 돌아가는 아노라가 다소 아쉬운 두 번째 퇴근을 했을 뿐이라 생각했던 것 같아요. 그녀가 이반과 온전히 감정적인 교류를 나눴다기보단 물질적인 풍족함과 그로 인한 안온함을 잠시 체험했을 뿐이니 결혼 직후의 파행이 그리 불행한 결말은 아니라 생각했던 거죠.

그런데 두 번에 걸친 아노라의 퇴근에는 큰 차이가 있더라고요. 첫 번째 퇴근이 평범한 노동 이후의 시간이라면, 두 번째는 부당하고 비참한 실직 이후의 시간에 가까우니까요. 이반의 부모는 ‘이혼’을 종용하지 않고 ‘결혼을 무효화’하려 합니다. 우리는 여기서 이반과 아노라의 서약이 상호 동등한 입장에서 이뤄진 게 아니란 사실을 알게 되는데요. 한쪽의 일방적인 결심만으로도 일어난 일이 애초에 없었던 것이 되는 무효화 작업 내내 아노라는 자신의 무력함을 체감합니다. 초반엔 온갖 악다구니를 쓰며 저항했지만, 새로운 유흥을 찾아 나선 이반에게 상황을 타개할 의지가 없다는 사실을 깨달은 그녀는 결국 상대의 제안을 받아들이지요.

아노라와 이반을 다른 종류의 신데렐라로 언급하기도 했는데요. 결혼을 계기로 상대의 신분을 입었단 점에선 이 표현이 <아노라>의 두 주인공의 상황에 얼마간 어울리는 수식일 수 있으나, 실은 온전히 들어맞는 비유가 아닙니다. 그들이 말하는 사랑의 진위에 대해 말해볼 수 있겠지만 이것이 유효한 고려 사항이 되진 않을 것 같고요. 이 영화에서는 인물이 결혼을 통한 신분적 전환으로 노동의 환경에서 벗어나느냐의 문제에 초점을 맞춰야 할 것 같아요. 만약 아노라가 이반에게 성적으로 대상화되지 않는다면 그들의 관계가 계속 유지될까요? 그렇지 않을 겁니다. 이 말은 아노라가 결혼 이후에도 같은 노동을 다른 방식으로 수행해야 한다는 뜻이기도 합니다. 요컨대 길어야 하룻밤 주기로 새 고객을 맞는 프리랜서 아노라는 일주일짜리 단기 계약을 수행한 후 독점 계약의 형태로 장기근속할 수 있는 구직에 성공한 거죠.

이렇게 놓고 보면 아노라는 딱히 헛된 꿈을 꾼 적도, 어마어마한 행운의 당사자가 된 적도 없습니다. 오히려 그녀는 현실의 어떤 분야에도 으레 있는 일처럼 충분히 목표할 만한 자리에 운과 실력의 컬래버로 도달했습니다. 문제는 정작 이런 아노라에게 손을 내민 이반이 멍청할 정도로 순진한 꿈에 절인 인물이란 점이죠. 그는 아노라와 결혼하면 러시아로 돌아가지 않아도 된다고 여기며 온통 일탈로만 채워진 일상에서 쾌락만을 취하고 갈등은 회피해버리면 그만인 유아적 태도로 살아가지요. 아노라는 자신의 현실을 지키려 패악질이라도 부리지만, 이반은 꿈에서 또 다른 꿈으로 줄행랑을 칠 뿐입니다.

그런 이반이 초대한 파티의 최대 수혜자처럼 보였던 아노라는 일순간 무고한 피해자로 전락합니다. 이반은 러시아로 돌아가 부모의 뜻에 따라 원치 않는 삶을 살겠지만 큰 문제는 없을 겁니다. 당분간의 대외적 절차만 감내하면 조만간 노동자들을 아우르는 위치에서 서게 될 테죠. 아노라는 다릅니다. 하지만 그녀가 맞은 결말이 안타까운 진짜 이유는 그녀가 사랑과 믿음에 배신당해서도, 황홀한 꿈에서 깨어나 시궁창 같은 현실을 살아가야 하기 때문도 아닙니다. 본업에 충실하며 꿔봄 직한 꿈을 현실화했을 뿐인데 타의에 의해 자신의 노동을 부정당하는 수모를 겪었기 때문입니다.

저는 엔딩에서 션 베이커가 내세운 가슴 시린 정서가 오직 위의 사실에 기반한 다른 장면으로 채워졌다면 어떨지 상상해 봤습니다. 그랬다면 초반부터 성실히 쌓아 올린 인물 ‘아노라’이자 영화 <아노라>의 정체성, 즉 그녀의 직업과 그로 인한 삶의 특수함을 차별적 시선 아래 내버려두지 않으려던 노력이 더 일관적이고 진정성 있게 느껴지지 않았을까 싶어서요. 물론 션 베이커가 이를 고려하지 못했을 리는 없을 테고, 광호 님의 말씀처럼 그는 이고르라는 인물을 통해 ‘휴머니티’의 터치를 더하며 일종의 ‘보편성’에 기대는 방향을 선택했는데요. 다소 엉뚱한 데서 감정의 격랑을 유발했단 생각이 들지만, 이러한 전개가 서사적 완결성을 해치지도 않을뿐더러 관객의 불편한 심리를 자극하지 않고 오락적 활기를 보존한다는 점에서 나름대로 유효하지 않았나 싶습니다. 언급하신 대로 ‘황금종려상’의 타이틀을 위한 전략으로도 제대로 먹혀들었고요.

그나저나 광호 님께서는 캔디샵 주인에게 사회적, 인종적 마이너리티가 없거나 혹은 영화가 그것을 알려주지 않는다고 하셨는데요. 물론 이 백인 남성에게 다른 이들 만큼 눈에 띄는 소수성이 부여된 건 아니지만, 저는 션 베이커가 온전한 시청각적 능력을 부여받지 못한 이 인물의 특성을 이중적으로 활용해 모종의 자기고백적 제스처를 취한 것 같아 흥미로웠습니다. 캔디샵 주인은 영화에 총 두 번 등장하는데요. 첫 장면에서 캔디샵에서 일하는 이반의 친구는 이곳의 사장이 눈도 안 보이고 귀도 먹었다고 말합니다. 하지만 그 말은 과장이었는지 사장은 가게에서 대마초를 피우지 말라며 잔소리를 할 수 있을 만큼 감각과 인지력이 준수한 편입니다. 벌써 중독되었다는 직원의 뻔뻔한 말에 이어서 철딱서니 없는 이반은 직원은 놀고 사장은 일하는 전도된 상황으로 가사를 지어 엉터리 노래를 하는데요. 재밌게도 이때 이반과 그의 친구들뿐 아니라 캔디샵 사장도 은근히 이 상황을 즐기는 것 같습니다. 사장의 표정은 마치 그가 ‘아이들’의 철없음을 그저 귀엽게 봐주고 있는 듯하지요.

반면, 두 번째 장면은 처음과 대조적입니다. 토로스 일당과 아노라는 캔디샵 직원들을 위협하며 이반의 행방을 묻는데요. 이때 이고르는 무심한 표정으로 진열장을 부수기도 합니다. 저는 가게가 온통 난장판이 된 상황에도 사장이 등장하지 않아서 그가 부재중이라 생각했는데, 무척 느지막한 타이밍에 부엌에서 나와 “왓 더 헬”을 외치더라고요. 그가 아이들의 기행을 너그럽게 용인하던 것과 달리 어른들의 폭력이 만든 난장판을 꾸짖는 것 같긴 한데, 실상 이 꾸짖음엔 어떤 힘도 실려 있지 않습니다. 저는 이때 퍽이나 늦은 반응을 내비치며 나타난 인물의 얼굴에, 좀체 어디에 초점을 맞췄는지 모를 공허한 그 눈에 바짝 다가간 션 베이커의 카메라가 마이너리티에 대한 자신의 선택적 활용을 은밀하게 고백하고 있다고 느꼈습니다.

이런저런 말을 하다 보니 벌써 편지를 마무리할 시점이 되었네요. 저 또한 이번엔 삐딱한 말을 위주로 늘어놓았지만, 그래도 <아노라>가 재밌었다는 최초의 감상이 완전히 뒤집히진 않는 것 같아요. 션 베이커가 지난 30년 동안 꿈꾼 바를 이뤘다 하니 이 또한 잘된 일이라 생각하고요. 다만 다음엔 미온한 응원보다 뜨거운 지지에 가까운 감상을 내놓고 싶은 마음이 듭니다. 그때 또 광호 님과 얘기 나눌 수 있다면 더욱 기쁠 것 같아요. 모쪼록 춥고 혼란한 겨울을 건강히 보내시길 바랍니다.

2024년 12월 16일
윤정 드림